Y no me oyes

"...Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 

una a arrollar, el otro a no ceder;

la senda estrecha, inevitable el choque..."

A veces me escuece tu boca

como una canción de Silvio Rodríguez

y quiero extirparte, como se extirpa un cáncer

y quiero erradicar tus ojos 
que me aprietan la memoria 
y borrar la huella de tus botas 

pisoteando cualquier resquicio de razón.

Sin tus ojos el mundo
es una cruenta batalla,
un abismo bajo los pies

El resto de tu cuerpo
es un disparadero de lujo 
que quiere matar mis sueños más sencillos
y barrer la arena 
de la ciudad del viento
sobre la que te construí.

Sé que siempre hablo de lo mismo

pero no puedo evitar

recordarte en las esquinas,

tan cruelmente dulce

bajando la ventanilla del coche,

y rebañándome el corazón

como sólo tú sabes hacerlo.

Y te recuerdo ¡cómo no hacerlo!

en aquellos días diferentes

compartiendo cualquier sobresalto

en la terraza lejana a la que nos escapamos

bebiéndote un tinto y sonriéndome de esa forma

viniendo siempre a flotación tu espalda 
de ruinas despiertas

convocando por las noches

las mejores artes.

Tan borracho de pasado, tú
y yo tan ahora, pensado sólo en mirarte

que al final se fueron

aquellos hoteles de junio

en cuestión de primaveras que faltan a su cita

en el mismo parque.


Pero te fuiste de repente
con el ruido de la excepción

Trato de encontrarte, todavía -para eso nunca estoy cansada-

porque alumbras mi camino a casa

y los besos sin nombre 
de cualquier noche absurda

me pesan en los brazos
y son los restos de tu voz.

Me pregunto qué harás
cuando el tiempo crezca y camine, 
por dentro de nosotros ²

tal vez estés

bailando en otros sueños

tus mismas ruinas.

Yo estoy aquí, 

hablando para ti,

que no me oyes.

*Hace referencia a la "Oda al tiempo" del poeta chileno Pablo Neruda