Esquinas

No sé qué pasa en Julio que todas las calles se vuelven amarillas
porque el sol las cubre con su manto polvoriento, tocándolas y ensuciándolas,
el tiempo -nuestro viajero de siempre- se torna hacia ti cuando pasas
los veranos breves de terrazas infinitas son tus manos
y suenan con tu risa, que hoy me duele.


Sólo el tiempo que te he imaginado me costará una vida entera
tendré que vivir de alquiler en cualquier corazón de segunda mano,
de esos que se emplean para limpiar la mesa de pasados y olvidar lo que escarmienta.
Se me coló de sopetón el cielo de Aranjuez por la ventana, y nunca supe desterrarlo
sigo pasando por las tierras prometidas, por la acera de mis sueños que tanto ha presenciado
siempre que cruzo la esquina del Hotel Abba me acechan los mismos miedos:


los de entonces,
los de ahora,
los que no se han ido todavía,
los que aún palpitan
los que recuerdan demasiado
la respiración contenida de tus ojos azules
y la desazón del que sabe que se ha pasado la vida contemplando algo que nunca tuvo.

Lavapiés

[...]Y ahora te recuerdo

en Lavapiés cantándome a Mecano,

bebiéndote un mojito

guiñándome un ojo

haciendo de mi vida

un carnaval.

La vida sigue

Lloverá en tu tejado mañana, cantarán los pájaros de primavera, seguirán jugando los niños en el parque. Todo permanece en los caminos de piedra. Fluirán los ríos con sus lágrimas de agua, estrenarán más obras en el viejo teatro. Sigue riendo la vida, y llorando. Sólo yo me detengo porque te has ido.

Puedo oler desde aquí la distancia de tus manos

descarrilándose de mí

diciéndome adiós,

Aunque me duele,

ya no te quiero

querer.

Es blanco

Todo lo que te quiero decir se cae al suelo y se hace añicos. En tan solo un segundo, todas las palabras, el gesto reprimido, la mano que solo te acaricia en mis sueños, las intenciones que vengo pensando, el paso apresurado, quejándose detrás del tuyo, y que avanza a regañadientes. Todo, absolutamente todo se hace vapor que asciende al cielo y crece allí, en el más absoluto de los silencios.

Y no me oyes

"...Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 

una a arrollar, el otro a no ceder;

la senda estrecha, inevitable el choque..."

A veces me escuece tu boca

como una canción de Silvio Rodríguez

y quiero extirparte, como se extirpa un cáncer

y quiero erradicar tus ojos 
que me aprietan la memoria 
y borrar la huella de tus botas 

pisoteando cualquier resquicio de razón.

Sin tus ojos el mundo
es una cruenta batalla,
un abismo bajo los pies

El resto de tu cuerpo
es un disparadero de lujo 
que quiere matar mis sueños más sencillos
y barrer la arena 
de la ciudad del viento
sobre la que te construí.

Sé que siempre hablo de lo mismo

pero no puedo evitar

recordarte en las esquinas,

tan cruelmente dulce

bajando la ventanilla del coche,

y rebañándome el corazón

como sólo tú sabes hacerlo.

Y te recuerdo ¡cómo no hacerlo!

en aquellos días diferentes

compartiendo cualquier sobresalto

en la terraza lejana a la que nos escapamos

bebiéndote un tinto y sonriéndome de esa forma

viniendo siempre a flotación tu espalda 
de ruinas despiertas

convocando por las noches

las mejores artes.

Tan borracho de pasado, tú
y yo tan ahora, pensado sólo en mirarte

que al final se fueron

aquellos hoteles de junio

en cuestión de primaveras que faltan a su cita

en el mismo parque.


Pero te fuiste de repente
con el ruido de la excepción

Trato de encontrarte, todavía -para eso nunca estoy cansada-

porque alumbras mi camino a casa

y los besos sin nombre 
de cualquier noche absurda

me pesan en los brazos
y son los restos de tu voz.

Me pregunto qué harás
cuando el tiempo crezca y camine, 
por dentro de nosotros ²

tal vez estés

bailando en otros sueños

tus mismas ruinas.

Yo estoy aquí, 

hablando para ti,

que no me oyes.

*Hace referencia a la "Oda al tiempo" del poeta chileno Pablo Neruda