Hora de irse

-Pertenecer

o no, 
a tus libros de sorpresa

para leer mejor tus ojos,

es encontrarte

en cada empate

de estos versos de agua

-asustados-

Abróchame el cinturón,

si vienes a ser otra vez

sospechoso de las noches en vela

por las que paso.

Y escribo esto

a las 3 de la mañana

prestándote un poco de mi memoria

para hacer que la piel

que te sobre hoy me la dejes un rato,

-para resucitar-

Este vacío

sin ganas 
haciendo auto-stop en tu costado

no para de gritarme

y está lleno de tus besos,

como un tren

de alta velocidad 
en mis bolsillos.

No aprendí

a cuidar la vida 
ni a negociar con los caprichos

que, tan pasajeros, 
me ofrecías en el asiento de atrás 
del coche.

Sin ti.

Porque nunca aprendo

a ser esa chica 
perenne 

de carreteras secundarias

que saber fingir

muy bien 

la indiferencia.

Nunca volverás

y puede 

que te marches 

aunque siempre

permanezcas,
imperturbable

como este río
-azul-

Ya no enseñaré

tus palabras
orgullosa,

ni las bombas atómicas

que tienes por ojos
y me explotan
en cien cicatrices.

Una tarde gris

es lo que me has dejado:

rastros de un viaje

que hoy no recuerdo

entre tanta pastilla.

Pero alguien 

me está quitando

el tiempo.

Serás tú,

con tus palabras

tan Alvy Singer

trastornando 

un final

complicado.

Tengo que

considerar 

seriamente

tantas cosas

y no acordarme 

jamás

de tu cama 

de riesgos de ocasión.

Ya me he acabado 

la última cerveza


y es hora de irse.