No es verdad

Fluyes como el río recorriéndome la espalda

rozando sin avisar estos sueños.

Miento, miento todo el rato:

no es verdad que te olvidé,

tus labios siempre vienen al recuerdo

y me escuecen con su sal.

No es verdad que te he cambiado

por un par de juegos sucios

en cualquier lavabo,

siempre vuelve tu magia

que lo envuelve todo y me desespera.

Déjame escribirte:

es un impulso, un idioma

una manera de evitar responsabilidades

No es verdad que no pienso

en esa arena que no pisamos.

Entre tus letras y mi piano 

existe un mundo que no conoces.

No es verdad que sobreviva

de forma intermitente a tu luz, 
a tus golpes

y cada noche una voz extraña 

me lleve al verano de tu pelo,

a aquel hotel tan blanco

donde aún sin acabar me sonreías

donde me dejé la vida... 


y me lo dejé todo.

Me cuesta creer que no resucitamos

después de tirarnos en el suelo

y hacer lo que correspondía,

labrar con la noche tus creencias

despellejar el sol por la mañana

cambiar en aquella gasolinera

un beso y una cerveza,

traspapelar mis miedos por tu rareza

pronunciar la palabra impronunciable

descubrir por fin

el terreno que me vetas.

No es verdad por eso

que no me sigas visitando cada noche.

Te miento, 

recuerda que siempre lo hago

no es verdad, entonces

que aprendí a olvidarte.