Autopistas

Te esperé como se espera el invierno:

con las manos heladas

cerca de la luz y de la tierra húmeda

con el corazón encogido.


Te esperé por las branquias de tu respiración inmóvil

por las calles de nadie y las esquinas sin pulso,

convertida en almohada

detrás del silencio

cuando la piel se apaga y se quema tu voz.

Te esperé escondida, desordenada, expectante

mientras andas despistado por las habitaciones

hecho de lacerantes placeres

destruidos a la mínima injerencia,

y recuperados tan pronto

como un fantasma: tan breves y blancos

Te esperé con un reproche mudo en los bolsillos

cada cuatro de diciembre

perdiéndote entre gente que no te conoce

con más prisa que el tiempo

Te esperé, vacilante, abrazada a un acantilado

quemando fotografías de una sombra

convertidas en el corpúsculos

que no supieron asumir su equilibrio.


Te esperé por encima de las mentiras,

de la vanidad y de las tardes de domingo,

por la ilusión y la esperanza recuperadas

a medias, en tu cuerpo, y tan completa

siempre dividida entre la intención y tu distancia,

Te esperé, por si regresaba con mis dudas a llamarte

por oírte hablar con tus palabras diferentes,

que son sólo tuyas, segmentadas en caminos

edificadas en la desolación de un nombre escondido.


Te esperé despierta, helada

cada noche de arrepentimientos,

con rencor o sin él ¡qué importa!

proyectando la silueta de tus ojos desnudos

observándome, por un instante

y haciéndome olvidar cualquier desplante.


Te esperé, tras haberme ido mil veces,

por no decirte “hasta aquí hemos llegado, me voy”

porque detrás de eso solo me queda el invierno

y mis ganas gritando como locas,

contrariadas.


Te esperé, te esperé en las tormentas de aquel verano asonante

apoderado de estaciones vacías

cansada del vértigo de tus botas

pero siempre dispuesta a saltar al precipicio.

También intenté buscarte entre la ropa

de alguna maleta extraviada

pero no estabas, así que escribí tu silencio

y dibujé canciones de anestesia

inyectadas de pudor y guerra fría.


Te esperé, en resumen, como se espera el invierno

por la vida y las autopistas, como un objeto perdido

de nadie y de todos

al borde de un mañana sobresaltada por la duda.

Te esperé,

Te esperé siempre.